“老师，他的名字叫by car！”同桌小柯响亮地说。全班哄堂大笑，我生气地瞪了一眼小柯，然后望向角落里站着的表哥，看到他的耳根微微发红。
那年，我们读四年级，正式接触英语的第二年。来自加拿大的外教老师Ruru是我们班的英语老师，他有着正宗的黝黑的皮肤，经常露出雪白的牙齿。我还记得，他来上我们班的第一堂课，为了方便认识我们，就让我们班从第一位同学开始依次起来说自己的英文名。我跟表哥在同一个班，表哥他个子小小的，加上行动不是很方便，所以坐在了第一组的第一桌。当老师问“What’s your name?”的时候，表哥回答“My name is Jack.”但是Ruru老师兴许没听清，把大大的黑黑的手放在自己耳朵旁说What? Pardon? 同桌小柯就开始起哄了：“老师，他的名字叫by car！”然后全班开始一片哄笑。（By car的发音跟闽南话“瘸腿”的发音是一样的。）小柯之所以这么说，是因为我的表哥确实是“by car”。
像这样对表哥进行嘲笑，在我们班已经不是第一次发生了，小柯和班上一些调皮的男生只要一有机会就会开始数落他。我不知道表哥他是怎么走过那段时光的，我只知道，他从来不惧怕别人的评头论足。放学之后人很多，他依旧可以自信地跟普通人一样走在人群中，尽管他戴着红领巾，然后一瘸一拐的样子在人群中显得特别刺眼，尽管总是引来众多的目光和许多议论，他还是保持抬着头，挺胸走着……表哥，比我大一岁。他出生那年还在进行计划生育，然而他并没有像其他亲戚家的孩子那样幸运地躲过调查，因为一些原因，所以导致表哥从小生下来脚就严重畸形了。走路的时候跟我们普通孩子不一样，但是能学会自己走路这件事已经让舅舅和舅妈激动不已了。
我跟表哥小学一直读同个班，班上一些调皮男生总爱开他玩笑，他总是笑笑不当回事，认认真真上课，下课也坐着看书，很少跟别人打闹，对同学也很友好。
印象里，表哥是一个笑点特别低，很喜欢笑的男孩。每次跟他一起走路，我随便说说话，他都能捧腹大笑。并不是我有多幽默，是表哥这个人好像是天生乐观派一样，一个很小的笑点他都可以做到仰天长“笑”。
要上初中前的那个暑假，有好消息传来，亲戚的一个朋友说有一所医院，可以治表哥的腿，大家都喜出望外。
后来，表哥就去那所特别好的医院接受治疗和康复训练。但是为了矫正脚型，在脚里面必须订好多钉子，进行康复训练，还得进行大量的走路，每走一步表哥说跟扎了针般生疼，但这些表哥都咬牙忍受了。那一年的康复训练对表哥来说简直是地狱般的煎熬。
初中入学第一年，表哥没来上，因为还要进行治疗，所以他就暂停了学业。第二年，我上了初二，他停止了康复训练入学了。我发现他开始慢慢的有了一点普通人走路的步伐，但还是走得有一点颠簸。他跟我说，放暑假还得再回去治疗。我看到表哥的脚慢慢变好，兴奋得蹦来跳去的。
但是，好景不长，我想，我永远也不了那一天吧。
那天下午，由于初中部都要去大礼堂开会，我去找了表哥，跟他一起去。去大礼堂，我们都要经过一个楼梯口，楼梯上人很多。我扶着表哥吃力地向上爬楼梯，跟在前面的一排同学。转角处，迎面而来的是一位女同学急急忙忙冲下来，结果没站住脚，就把走在最前面的同学撞了，前面同学身体直接往后倒，然后把我和表哥撞了下去，我动作敏捷，跌下几个梯就三下两下抓住了旁边的扶手，只是受了点皮外伤。但是，表哥还有后面的两三个同学都跌了下去。我惊慌失措地跑向表哥，看到表哥露出痛苦的表情。所有旁边的人都在扶他起来，可是他却怎么也站不起来。两个眼睛红得不像话，我才意识到，不好了……那之后，表哥没有再接受康复治疗了，医生说，矫正不过来了。表哥的走路姿势回到了之前的没治疗的状态。有一次我去他家一起写暑假作业，表哥跟我说：“我曾经想过结束自己，一了百了得了，不用活着受罪了。”我瞪大眼睛不可思议地看着他，他笑着又说，可是这个念头很快就被下一个念头消灭了。
“你怎么想的？”
“既然我来到了这个世界上，我就要好好的活着。你看，比我不幸的人有很多，没有腿的也有，可是我至少有腿，我至少可以走路，至少我的脑袋还是好的。我想要去经历未来，有很多愿望还没有实现，我也相信自己未来的人生，我不想就这样了，再说，我爸妈还等着我抚养呢！”说完，咧着嘴开始笑。我看着表哥，由衷地觉得这个大男孩，以后一定会有跟所有人都不一样的精彩人生！
如今转眼，我们都上了大学，表哥学的是设计，他未来想要成为一名设计师。去年暑假，我去舅舅家做客，表哥正在跟舅舅舅妈说要考驾照的事情，舅舅因为表哥腿不好死都不同意。“就你这身体，怎么开车？万一出去撞人了怎么办？太不懂事了你！”表哥的回答一如既往的坚定：“我腿是什么状况我比任何人清楚。我觉得自己有能力考上驾照，别人能做到，我也可以！”舅舅舅妈拗不过表哥，只好同意了。
最近，接到了表哥的来电。
“妹，我考上驾照了，考科三的时候是我们那个队最快考出来。我们教练还表扬我了呢！”
“行行行，表哥你最牛，行了吧？”
电话另一头的我，脑海里出现着过往的一幕幕，和他坚定的样子。虽然嘴上耍贫却开心得湿了眼眶，我的表哥，真的好厉害呢…… (作者：广电14二班 吴芳卉)
