我会有多想你

提笔一刻,我想问你,你有没有十分想念的人?抛出这个问题的人,心里一定藏着一个这样的人吧。

今天,我想聊聊我的爷爷。

小时候,父母因为赚钱去了城里,把我扔给了爷爷奶奶。那会,他们都还很年轻,四十来岁的样子,一头黑发,活力满满。很多人会以为在农村成长的孩子脸上都会有两朵可爱的高原红,给人一种弱不禁风的感觉,穿着也是各种乡村混搭风。

然而我不是。隔几天,爷爷就会骑着老式蓝皮三轮车载着奶奶去镇里,给我挑好看的衣服,买我爱吃的零食。天冷的时候,爷爷会生火,把我的小脚丫放在他的大手里暖着。

爷爷重男轻女,这是所有人都知道的事情。但很搞笑的是,我这一代全都是女娃,奶奶和我说,自从姑姑生下两个表姐后,爷爷就把所有希望寄托在我妈身上了。生我的那晚,我妈羊水提前一礼拜破了,只能去医院待产,不知是医院光线弱还是护士近视,把我看成了男孩,抱着我走出手术室对他们说恭喜恭喜,是个男娃,把我爷爷高兴的哟。结果在给我称体重的时候,发现性别报错,护士硬着头皮对他们道歉说不好意思,是个女孩。奶奶说那会,她看到爷爷的脸瞬间变黑……这个梗我笑了很久,但我也很争气地没有让爷爷失望,很多人都说我是个野人,性格像男娃,蹦蹦跳跳,没有一刻肯停下来。爷爷后来和我说,他不是重男轻女,他只是怕女孩子性格柔弱,会吃亏。但是不用担心我,因为我比男孩还野蛮。

长年,这是我爷爷的名,字意贯穿着他的一生,长年忙碌。从我懂事以来,就看到他一直在做小工。在农场,每天四点起床,傍晚五点扛着锄头回来,带着一身泥和一脸的疲倦。六十岁的时候,去城里帮姑姑打工,早上两点鸡还没开始鸣叫就骑着三轮车去城里,无论暴雨天还是大寒天。父母也劝过他,这么大年纪了,就待在老家安心养老。他说,我还要给我的孙女赚点零花钱呢。

刚进初中的时候,我还带着小学上来的痞气,爱玩爱折腾唯独不爱读书。有一次,发现忘带家里钥匙了,我从学校逃回来,看到家里没人,就直奔农场找爷爷奶奶。到了农场,一眼瞟去,除了望不到边的农作物,就是佝偻着背的耕种人,还有火辣辣的太阳晒在脸上热的疼。我边走边伸长着脖子往田间张望,不知道走了多久后,终于看到了两个熟悉的背影,奶奶正弯着腰摘豆子,爷爷扛着摘好的一筐罗豆子,蹒跚地走向称重的地方,压得越来越弯的背,晒得黝黑的脸,看到这番情形,我的心像压着一块石头一样的难受。我默默地走过去,装作什么都没看到的样子,问奶奶要钥匙。

她停下手中事情,用沾满泥的衣袖擦了擦脸上的汗水,问我怎么没在上课。我支支吾吾地说那个……今天没课呢。她咧嘴笑了,把钥匙拿给我,说要好好读书,“知道了伐?”我嗯了一声,这时候爷爷称完豆子过来了,看到我在,心情好了许多,笑着说,这么热的天,你来农场干嘛。我说我忘带钥匙了。沉默半响,我小心翼翼地问了他们一句,“累吗?”爷爷说,为了咱孙女,不累。哈哈,要不要来帮爷爷一起扛豆子?于是,我体验了一把在烈日下的半小时劳作。

爷爷在麻袋里装了十斤左右的毛豆,系好放在我的肩上,让我背到那个称重地方,路上,一条毛虫掉落在我手上,我感觉痒痒的,低头一看,吓得我赶紧扔掉麻袋,哭了起来,爷爷闻声赶来,捉掉我手上的虫子,用长满茧的手为我擦去脸上的泪水,紧张地说不哭不哭……半个小时左右,我就受不了太阳的暴晒和超负荷的劳作,马上找借口溜回学校。回来的路上,我的心情五味杂陈。也是那一天,我决定一改往日渣气,好好学习。

之后的几年,我的成绩突飞猛进,同学老师都很诧异我的动力来自哪里。因为学习好了,我家人自然高兴,尤其是我爷爷。每次家族聚餐,亲戚汇聚一堂,我爷爷就在饭桌上夸我,我孙女啊这次又拿奖学金了。看到爷爷脸上洋溢着自豪的笑容,我低下头扒了口饭,心想着不管怎样,只要他开心,我就努力读书。

上泗的老家需要装修,全家都投入精力帮忙。一次,爷爷骑着三轮车运水泥,在下坡路的时候车没刹好,车带着人滚到旁边近两米高的水沟里。我爸马上把爷爷送到医院,医生说如果想以后正常走路就需要动手术,爷爷一听手术费用要两万多,马上拉住我爸的手说不做手术,我们怎么也劝不动他,只能办理出院手续。我爷爷的脚从此走路一拐一拐的,现在想想,如果当初坚持给他动手术,至少以后的日子他可以出去走走,串串门,看看外面的变化。

爷爷因为腿脚不方便,很多时候都待在家里,卧室也从楼上搬到了楼下,而奶奶继续睡在二楼。偌大的家,好像就变成了他一个人,每个夜晚,只有他自己一人失眠到天亮,没有人聊家常,没有人暖被窝,没有陪伴。

在我去了绍兴读大学后,回老家看他们的次数就更少了。而每次回来,就是自顾自躲在房间玩手机,忽视了爷爷那张充满期待的脸庞,也忽视了他日益增长的皱纹和衰老。他开始越来越孤单,越来越忧郁,落下了不少病根子。

爷爷的离去,是我没有料到的。那时候,我还在绍兴和室友逛超市,突然接到表姐的电话,说爷爷不行了。我当时脑子是空白的,然后就坐在地上拼命哭,拼命哭。嘴里一直说我不相信。直到我爸后来打来电话说爷爷已经走了,那一刻,我感觉自己的世界崩塌了。

我到现在为止,有一半的时间是和爷爷奶奶度过的。我记得,在我表姐带他们去北京玩了之后,我许下承诺要在有生之年,带二老去海南玩。记得在他走的前两天,我还打电话回去,让他记得喝酸奶,对肠胃好,他还听话的答应。记得每次回家,不管是下雨天,还是他生病期间一点力气也没有的时候,爷爷还是会一如既往地站在马路边等我,一等就是好几个钟头,看到我下车的瞬间,他就会高兴地迎上来,接过我的行李,说回来啦。记得在家里,只有爷爷喜欢表扬我,最疼我,他说孙女就是让人疼的。

他是个一生都很节俭的人,没有过过好日子,这个连自己都不舍得的老人最后离去的时候还给我们留下了一笔钱。那一天,我们所有人都好像瞬间老了十岁,我爸低着头抽了一晚的烟。送走爷爷的时候,我爸忍不住哭了,说老头子都没看到自己孙女结婚生孩子就走了,好狠心。

我抱着他,轻声说,爸,我没爷爷了。所以我们要好好珍惜奶奶。

有人问我,你知道这世上最残忍的是什么吗?我想,就是当你想起一个人的时候,会止不住泪流,无止境地思念,而他,却不知道。(广电1401 王丽婷)